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La Terra Madre, Venezia, arcone della Basilica di San Marco

Ah, Kekere !

Io cerco la dea che contenga la mia anima
una dea cosi grande da abbracciare

i frammenti di me sparsi per il mondo

lo cerco la dea che uccide senza uccidere
la dea mai nata da alcuno che fa nascere
La dea che lascia le sue tracce

ma non ¢ mai passata di la

lo I’ho cercata in forma di serpente

lo I’ho cercata come uccello e pesce

Io I’ho cercata con le sue mille teste

E tutte le volte che I’ho vista mi e sfuggita
Tutte le volte che I’ho udita non [’ho vista
Voglio la dea della forza delle donne

Una dea giusta per i figli e per le figlie
La dea del cielo e della terra

La dea dei quattro elementi

L’orisha del sorriso e della memoria

La dea che riapre il cerchio della storia



Una gara tra i pittori dell’isola

Sorride nel suo specchio, stamattina,
Rodrigo Luz. Con grande concentrazione ha
fatto tre volte il giro della propria casa, salu-
tando ogni quadro che ha dipinto perché in
ognuno per lui risiede Olofi, deita suprema
che non ha rappresentazione né sesso, ma la
cui luce ¢ certo di aver catturato.

Non hanno scritto i critici che nei quadri di
Rodrigo vive la luce? Non ne sono abbagliati
gli intimoriti visitatori delle mostre?
Soprattutto, sono stati approvati dalla
Commissione.

Per oggi Rodrigo Luz ha indetto una gara —
lui lo puo fare — fra tutti i pittori dell’isola, ha
scelto un tema in cui ¢ sicuro di non essere
battuto, ha chiesto a tutti di dipingere, ciascu-
no alla sua maniera, la luce. E perché tutto
vada come deve andare ieri ha sacrificato tre
grossi galli, ha raccolto un cane bianco per la
strada e anche lui ha sacrificato che ancora
scodinzolava, e poi due capretti, sei colombe,
una tartaruga. Perché oggi ¢ un giorno impor-
tante. Oggi tutti, anche quelli che sono nelle
case e quelli che sono sordi e ciechi, sapranno
chi ¢ Rodrigo Luz. Cosi Rodrigo esce, con il
suo portamento da dominatore, odoroso di
lavanda comprata a dollari, e si dirige dove gia
lo aspettano.

Rafael

Riposa invece Rafael la sua notte divina tra
sdrucite lenzuola nella nera Cuba del sogno, il
viso adagiato su un cuscino di capelli. Nella
propria casa di una sola stanza riposa Rafael,
al quale Eleggua, il santo che apre il cammino,
ha dato il potere dei colori. Scorrono le imma-
gini del fiume nei suoi sogni. Rafael sogna una



diga immensa che sbarra il fiume e le acque si
fanno putride, umorose di catarro del fondale.
Nuota Rafael fino ad una pozza bassa e poi si
trova in mano un pennello e con quello rime-
sta I’acqua che si tinge di chiaro. Allora Rafael
dipinge i pesci, dipinge alghe chiare, dipinge
nel cielo gli uccelli e quando si volta la diga
non c’¢ pit, ci sono solo le acque del fiume e il
verde della selva che avvolge le montagne. Lui
le vede dall’alto, volando in forma di uccello.
Adesso sente sul corpo il calore della luce del
giorno, avverte il proprio respiro nella stanza.
Infine apre le palpebre, a ristabilire la distanza
tra cio che ¢ dentro e cio che ¢ fuori. Eleggua
si & svegliato con sorriso di conchiglia, non ¢
giorno oggi da indossare vestiti, ma di porre
mano ai colori. E comincia a dipingere sulla
propria pelle, dove i peli si chinano al colore
come gli alberi di un’isola fluviale durante la
piena. Il rosso e il nero per primi, che sono i
colori di Eleggua, poi I’azzurro e il bianco per
Yemaya, dea del mare, il verde e il giallo per
Ochtin che abita i fiumi e poi il viola e tutti gli
altri per Oya, la custode dei cimiteri. Una volta
Rafael ha colorato i muri delle case di una stra-
da e hanno dovuto poi cancellare tutto, perché
la gente aveva cominciato a passare attraverso
le porte che lui aveva dipinto e non per quelle
che usano i mortali. Ma gli eggtin che ¢’erano
disegnati sgusciarono via e, poiché era
Carnevale, si unirono alla folla e fecero una
grande confusione. Perfino la vecchia
Amerinda, che era moribonda, ha fatto ballare!
E da allora non ¢ piu stata male, perché sulla
testa di Rafael siede Obaluaye in persona.

Amerinda

Amerinda! Sotto le sue rughe, tutte le razze
del mondo in una donna sola. Per uno di quei

casi in cui ’amore attraverso le generazioni
distilla esemplari di una perfezione quasi divi-
na, in Amerinda erano confluiti i tratti di tutte
quelle razze, incarnandosi in lei in una sintesi
cosi perfetta che bastava un cambiamento
d’umore o un particolare dell’acconciatura a
far emergere un volto diverso. Aveva la pelle
scura che a tratti diventava splendente, una
nuvola di capelli neri e grossi che si facevano
lisci o ricci secondo il momento. Quando li
raccoglieva a crocchia, una sottile striscia di
pelo nero sopra le orecchie, risaltavano le sue
labbra grandi, che un attimo dopo si ritraeva-
no nel sorriso. Gli occhi, larghe pozze nere, a
tratti come fessure di gatto tiravano in alto,
sopra gli zigomi sporgenti di un oriente asiati-
co. Ah, sangue meticcio! Che rivela inaspetta-
tamente la propria composizione, soprattutto
quando la base ¢ quella india, come nel caso di
Amerinda, e su quella base primigenia si inne-
stano le altre, cosi la bianca e cosi la nera,
giunte per ultime in tempi diversi, con le navi,
nella terra piu bella che occhio umano abbia
mai visto. Ciascuna razza sul suo volto emer-
geva con equilibrio senza che nessuna preva-
lesse sull’altra, ma tutte si manifestavano nei
momenti diversi dell’amore, nello sforzo,
nella spensieratezza o nel ballo. Ora tutto cio
¢ sepolto sotto il velo della vecchiaia, ma ¢ un
velo onesto, trasparente. Sempre ha ballato,
Amerinda, la bailadora, e tutti gli orichas del-
I’isola si sono manifestati attraverso di lei.
Iniziata da sempre, mai iniziata da alcuno, da
Teresa Batista che conobbe Amado ha ricevu-
to un giorno I’arte di immolare gli animali
liberandoli, con le zampe delle bianche
colombe che dalle mani spiccano il volo verso
la liberta. Perche, dice Amerinda a chi insiste
a voler che il sangue sia necessario, quale
sacrificio piu grande c’¢, quando si ha un ani-



male, del liberarlo? Ama Rafael come un
figlio, Amerinda. A quel giovane consegnato-
le dalla sorte lei ha insegnato 1’arte di ballare.
Eccolo. Lo vede dal balcone, fermo sulla porta
di casa. Ora sulla porta, a piedi scalzi e dipin-
ti, nudo e completamente rivestito di colori,
Rafael comincia la sua danza. Una colomba
bianca esce volando dalla finestra di
Amerinda.

La Casa della Cultura

Quella mattina alla Casa della Cultura
c’erano tutti i pittori di Cuba, quelli invitati
che facevano la ruota davanti ai loro quadri e
quelli non invitati che cercavano posto vicino
agli organizzatori, aspettando un’occasione di
discorso (cosi questuante ¢ I’arte, e tutti lo
sappiamo bene: non soltanto a Cuba!). C’era
chi aveva gettato sulla tela una mano di giallo
per citare un Van Gogh che nessuno ravvisava,
chi aveva dipinto i seni dell’amata perché spri-
gionassero una luce che solo lui vedeva, chi
coscienziosamente aveva rievocato il raggio di
sole uscito dalle nubi una sera sulla spiaggia di
Ancon, e pareva proprio una cartolina. Altri
avevano opere davvero notevoli, ma palese-
mente fuori tema o tanto generiche da andar
bene per qualunque occasione. Il quadro di
Rodrigo Luz era appeso all’ingresso, che la
Iuce ci battesse bene, e il suo autore stava li
davanti, come fosse a casa sua, facendo finta
di non dar peso a quelli che intorno dicevano:
ecco il quadro di Rodrigo Luz! Tutti i quadri
di Rodrigo Luz sono pieni di luce! Evviva
Rodrigo Luz che insegna ai giovani pittori
come si dipinge la luce.
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Ad un certo punto

Ad un certo punto quelli che stavano nella
Casa della Cultura udirono i tamburi avvici-
narsi. Non c’¢ bisogno di invitare 1’oricha, il
santo, perché questo arrivi. Il rumore sembra-
va quello di un temporale di mare, con le
nuvole che fanno le capriole e il vento che
arrota le onde.

Prima vennero i cani di Echu Arailoli.
Mute intere, tutti 1 bastardi della citta e della
campagna sembravano essersi dati convegno
sulla piazza a far festa, si rotolavano e ballava-
no su un piede solo, cosa mai vista.

Poi schiamazzarono in piazza i primi
monelli che fecero fuggire i cani e quindi ven-
nero donne e uomini vestiti di tutti i colori.
Sembravano furie, ballavano rapidi e vertigi-
nosi, brandendo invisibili machete. Tra loro
danzava Oya Yansa.

Questo duro abbastanza, finché non appar-
vero in alto nel cielo le prime auras tifiosas. 1
grandi rapaci volteggiando contro vento scese-
ro fin sopra la testa della gente che si ritrasse
ai lati della piazza.

Al centro resto soltanto I’uomo dipinto, che
getto il machete e prese I’invisibile remo. Gli
uccelli intanto si erano trasformati in pavoni
reali e parevano sorgenti che scendevano a
cascata dalle montagne. Tra le rapide, in
improvvise risacche lacustri, il danzatore
remava, finche non giunse alla foce.

I pavoni divennero delfini, dal profondo era
salita Yemaya Aboyo. Teneva tra le braccia il
serpente Ochumaré, 1’arcobaleno. Cominciata
con soavi ondulazioni, la sua danza cresceva
in intensita. Si alzo un vento fortissimo, alte
onde spazzarono la piazza.

Tuttora si cerca di capire quale trucco pro-
ducesse quest’effetto, vero ¢ che alla fine non
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c’era traccia d’acqua sulla piazza, ¢ un fatto.
Ma li, come in un gorgo, Rafael comincio a
girare su se stesso e i colori d’arcobaleno di
Ochumare si sommarono e si confusero nel
bianco.

Un unico uovo di luce apparve al centro
della piazza, una luce fortissima che costrinse
tutti a ripararsi gli occhi con le mani per non
restare accecati. Su questo punto, c’era chi
diceva fosse la stessa Yemaya e che avesse
preso per mano anche Chango, il dio della
guerra, facendolo ballare. Per altri era invece
Obatala, 1 cui fedeli vestono di bianco.

Per la cronaca poi risultd che un giovane si
era presentato nudo e sporco di colori all’inau-
gurazione della mostra. E che era stato scac-
ciato. L’inaugurazione aveva avuto luogo
senza problemi, vi era stato grandissimo
afflusso. La gente non aveva parlato d’altro
che della luce, una luce fortissima che prove-
niva dal quadro di Rodrigo Luz, proprio sulla
porta della Casa della Cultura.

Altre cose narravano 1 tamburi, di casa in
casa facendo rimbalzare il nome di Eleggua,
colui che apre e chiude i cammini. Questo mi
raccontd Amerinda, quando visitai con lei la
caverna sopra la spiaggia, nella terra di Olofi.

Mentre il sole scendeva, amica mia, 1 tuoi

avi erano li e questo mi ¢ stato raccontato nel
respiro del mare.
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Lettera di Saluto a Santiago di Cuba
In ricordo di Joel James Figuerola

Salute, Santiago di Cuba,
luogo dell’anima
prima che citta,
dove il tamburo

risuona nel tronco
della guama,
nel nervo della liana
fino alle tenere radici
del fiore d’acqua
e arriva nel ventre
della terra dove questa
affonda nel mare.

Qui sontuoso
incede nelle strade
il carro del cocco
gravido d’acqua,
portandosi appresso
bambine e bambini

E danze scambiarci
per stupirci l'un [’altro.
Dai vascelli che il vento

porto un tempo
nacquero amori,

e nacquero guerre.
Popolazioni intere,
deportate o migranti,
i poveri della terra,
Si congiunsero
in destini di dolore.

I semi si sparsero,
nacquero nuovi frutti
che ancora generano.
Per tutti splende il sole,
per tutti ogni notte
la luna si mostra
e si nasconde.
Inno alle nubi
che respiriamo,
all’aria che respirando
ci scambiamo.

dalle gambe lunghe La distanza é motivo d’amore,
che guardano il futuro. la differenza il suo fondamento.
Salute a te, Santiago, Dall’Adriatico al Mediterraneo,

ti porto il saluto
della bella Venezia,
delle sue spiagge
di sabbia che dolci
scendono al mare,
delle sue terre affioranti
dove fanno il nido
i timidi aironi,
delle sue acque
in cui ci specchiamo
diseredati dal progresso.
Anche da noi
gioventu spera futuro,
prossimo e comune.
Oggi sulla terra
tutti siamo poverl,
e l'acqua e il cibo
dobbiamo spartire
e le piazze riempire
di canti e poesia.

14

la stessa acqua bagna
Baracoa e Cabo Cruz.
Piccole e grandi isole
un tempo abitate
dagli stessi Popoli del Mare.
Siamo a sentire il canto
del Magnifico Caribe,
a cantare popoli lontani
da cui tutti discendiamo,
nati nella terra profonda
o portati da un legno.
Prima degli antenati,
c’era fuoco e luce
nel Qui che abbraccia
tutte le sponde
del grande mare,
tutte le coste
delle terre emerse.
Polvere di stelle
che percepiamo
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chiudendo gli occhi.
Salute, Santiago di Cuba,
donne e uomini di Venezia
ti portano il saluto
della loro citta.
Possa questa Terra
aver posto per tutti quelli
che vivono e generano
sul suo grande corpo.
Joel ¢ qui tra noi,
per aver benedetto
il nostro lavoro.
Siamo uccelli che volano
di isola in isola
e costruiscono nidi
d’amore nelle selve,
nei boschi d’altura
fino al piu piccolo scoglio,
cullando il proprio volo
sul respiro del mondo.
Salute, Santiago,
citta d’acqua.
Da Venezia,
citta d’acqua, salute.
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Antonella Barina (Venezia, 1954). Dagli anni Settanta
lavora sul mito con ricerche e viaggi documentati
fotograficamente.

Amerinda & un breve racconto sull’arte come veicolo
di luce, iniziato nel primo viaggio a Cuba del 1991. A
compendio, il Saluto a Santiago sullo scambio poeti-
co con Venezia. Conclusa nel 2007 la raccolta Luz-33
poesie sulla luce dei poeti delle due citta d’acqua, il
racconto ¢ uscito in Lingua Madre 2008.

Edizione dell’ Autrice, testata con la quale I’autrice si
¢ riappropriata della funzione editoriale, festeggia
con questa pubblicazione il XXVI numero del suo
quinto anno di vita.




